breathefortae

Kau terlampau suka menulis tentangnya di setiap ocehan lagumu, melupakan melodi milikku yang pilu. Atau memang aku tak terlihat di matamu?

Menabur garam di atas luka nampaknya jadi hobi barumu, ya?

Konon katanya yang pertama ialah yang menggores luka paling dalam, bukan begitu?

Tylan makin bingung setelah konsul dadakan ke bundanya perihal dia bakal ke rumah Jayven minggu besok. Oh iya, dia belom cerita ke bunda kalo Jayven itu punya keluarga complicated, makanya respon bunda biasa aja — cenderung seneng. Dan sekarang dia lagi marah-marah sendiri di apart soalnya ngga kerasa banget tiba-tiba udah hari minggu, hello? Makanya dia kesel karena dia gugup.

Jayven milih ngalah buat keluar sebentar karena Tylan kekeuh ngga mau keluar dari kamar mandi. Padahal juga Jayven udah pernah tau, masih malu aja bocahnya.

Buliran beku serupa heksagon mengguyur seluruh penjuru kota pagi ini. Beberapa di antaranya singgah di jendela kaca milik Ethan, remaja delapan belas tahun bersurai blonde dengan sentuhan biru di tiap ujungnya. Si empu kamar masih berusaha mengumpulkan nyawanya satu persatu, sembari mengingat pesan papanya; nanti dedek kalau udah bangun tolong bangunin Jean juga, ya.

Krystal benar-benar pergi tepat dua hari setelah ia berpamitan pada Jayven. Gadis itu membulatkan tekad kuat, meski sekarang ia sedang dihadapkan dengan wajah sedih Tylan, yang menurutnya sangat lucu, dan raut khawatir dari sahabatnya sejak belia.

Tylan ngga pernah membayangkan kalau Jayven bakalan nungguin dia pulang di ruang tengah apartemennya dalam keadaan kacau dan babak belur. Rambutnya terburai berantakan, tapi senyumnya tetep cakep, dengan luka sobekan di ujung bibir.

Tylan udah rapi dan wangi kala sahabatnya, Ten, mencet bel unit apartemennya. Wangi cologne bayi dengan hint maskulin merasuk di indra penciuman Ten sehabis Tylan ngebukain pintunya.

Suasana mendadak awkward pasca Jayven meluk Tylan, telling him that everything will be okay. Keduanya mendadak terdiam, hanya terdengar alunan pelan musik milik warrenisyellow bertajuk ‘do you miss me?’ dari radio mobil milik Jayven. Agaknya lagu ini menggambarkan perasaan kedua anak adam yang sedang berusaha mengalihkan perhatian dari satu sama lain tersebut.